"Hundirme en tu memoria, caminar los caminos que caminaste, conocer las estaciones que han marcado cada centímetro de tu piel. Saber la historia de esa arruga que te zurca la frente cuando te concentras en la tela. Reconocer, entre millones de sonidos, tu voz de la infancia. Amarte completa; lo que fué y lo que pudo haber sido. Abrazar tu angustia adolescente, tu primer asombro, acercarme al secreto de tu exilio.
No puedo moverme mas que en el espacio. El tiempo, lo descubro en tus silencios y en este viaje por el desasosiego.
Si el corazón pudiese pensar, se pararía. Para recorrerte completa con mi lengua, para dibujar suavemente los pliegues de tu piel, para escribir en tu espalda mi nombre más secreto. Para poder ver los años que hicieron falta, para dibujar los trazos de tu perfil, para volverme tu cómplice más antiguo.
Te miro pintar esta mañana, hay una franja de río a lo lejos y el perfume de los aromos entra por la ventana. Mojar pinceles, preparar los colores en la paleta, abstraerte en un mundo de silencio; te cubre un sosiego protector. A mí, el cuerpo se me ha vuelto una fiesta que nace en el fondo de tus ojos y mi piel se reconoce en los espejos, porque lleva las huellas de tu aliento.
Cada noche, empieza nuestra historia en el sitio que he hecho mío entre tu cuello y el hombro. Arrullamos luego, juntas, a las luciérnagas."
-Sandra Lorenzano
